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I magina una criatura con cabeza de león, cuerpo humano 
y alas de águila. Estas combinaciones en una criatura, 
conocidas como quimeras míticas, aparecen en culturas 
de todo el mundo desde hace miles de años. Toman 

rasgos icónicos de distintos animales ensamblándolos en 
un solo ser, usualmente mamíferos, siendo los animales 
con los que compartimos más cercanía evolutiva. Pero antes 
de explorar por qué estas criaturas no podrían existir en la 
realidad, conviene aclarar un punto importante: en biología, 
el término quimera tiene un significado preciso y muy distinto 
del mítico. Se refiere a un organismo que porta en su cuerpo 
células con dos orígenes genéticos diferentes, por ejemplo, 
cuando dos embriones se fusionan en etapas tempranas del 
desarrollo. Estas quimeras biológicas existen y están bien 
documentadas, pero no implican la combinación visible de 
partes anatómicas completas de distintas especies, como 
la cabeza de un animal sobre el cuerpo de otro. A su vez, 
los híbridos biológicos, como la mula (cruza entre caballo y 
burro), resultan de la reproducción entre especies cercanas 
y tampoco son quimeras, pues producen un organismo con 
un solo genoma mezclado, no un ensamblaje de piezas de 
organismos distantes. En cambio, las quimeras míticas 
implican algo radicalmente diferente: fusionar planes 
corporales completos de linajes separados por cientos de 
millones de años de evolución independiente.

	 El ejemplo más antiguo conocido de estas 
combinaciones imaginarias es el hombre león de Hohlenstein-
Stadel, una figura tallada en marfil de mamut hace 
aproximadamente 35,000 a 40,000 años, descubierta en una 
cueva del suroeste de Alemania. La escultura, de unos 31 
centímetros de alto, representa un cuerpo humano con cabeza 
de león de las cavernas. Desde entonces, las quimeras míticas 
han aparecido en prácticamente todas las culturas. En Egipto, 
Ammit combinaba la cabeza de cocodrilo, el torso y las patas 
delanteras de león, y los cuartos traseros de hipopótamo; 
devoraba las almas impuras en el inframundo. En Japón, el Nue 
unía rasgos de mono, mapache, tigre y serpiente en un yōkai 
(monstruo) capaz de transformarse en una nube oscura. En la 
India, el Gajasimha fusionaba cabeza de elefante con cuerpo de 
león, simbolizando sabiduría y poder. En América, el Mapinguari 
amazónico evocaba un gigante peludo con rasgos de perezoso 
y tapir, quizá vinculado a la memoria de los perezosos gigantes 
extintos.

	 En México destaca el Ahuízotl (“espinoso del agua”, en 
náhuatl), una criatura de la cultura mexica con cuerpo de perro 
o nutria, pelaje oscuro y una cola con una mano humana. Se 
cuenta que era servidor de Tláloc y Chalchiuhtlicue, deidades 
asociadas al agua y que habitaban lagos y ríos de la cuenca 
del Lago de Texcoco, donde imitaba el llanto de un bebé para 
atraer a sus víctimas y ahogarlas con su cola. En Oaxaca, existen 
los alebrijes como creaciones artísticas del siglo XX inspiradas 
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Durante milenios, la imaginación 
humana ha ensamblado partes de 
distintos animales para crear criaturas 
imposibles. ¿Pero alguno de estos 
seres podría existir en un cuerpo real? 
La respuesta está en los mecanismos 
que la evolución usa para construir los 
organismos.
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La quimera, criatura de la mitología griega descrita como un ser 
híbrido con cuerpo y cabeza de león, una segunda cabeza de cabra 

en el lomo y una cola en forma de serpiente. Según los mitos, 
escupía fuego y fue derrotada por el héroe Belerofonte. 

Ilustración: Sebastián Miranda Cuevas.

Hombre león de Hohlenstein-Stadel (Alemania). 
Escultura prehistórica tallada en marfil de mamut, con una antigüedad 

aproximada de 35,000–40,000 años, tras su restauración en 2013. 
Fotografía: Dagmar Hollmann / Wikimedia Commons. Licencia CC BY-SA 4.0.



120

en sueños que repiten el mismo principio: ensamblar alas, 
cuernos, escamas y plumas, usualmente sobre un mamífero 
u otro organismo como base. Todas estas criaturas reflejan 
nuestra fascinación por los mamíferos como símbolos de 
fuerza, astucia y conexión con lo sagrado. Pero ninguna fue 
concebida como un organismo biológico real, sino como 
entidades simbólicas. La pregunta que nos interesa aquí es: 
¿podría alguna de ellas funcionar como un ser vivo realmente?

León-Tapia y Luna-Aranguré 2026

Therya  i xmana ,  2026,  Vol .  5(2) : 1 19-121

Piezas albergadas en el Museo Nacional de Antropología, Ciudad de México, de 
las representaciones del Ahuízotl, criatura mítica de la cultura mexica, descrita 
como un perro o una nutria acuática con una mano humana en la punta de 
la cola. A la izquierda, lápida hallada en 1895 en el Templo del Tepoztécatl 

(Morelos); a la derecha, escultura del Posclásico tardío (1250–1521). 
Fotografías: M. Ángel León Tapia.

	 Para responder, pensemos en qué necesitaría un 
organismo como, por ejemplo, Ammit para sobrevivir. Tendría 
una cabeza de cocodrilo con mandíbulas largas, dientes cónicos 
diseñados para sujetar presas, un cerebro pequeño y un 
sistema sensorial adaptado a la vida acuática, con órganos que 
detectan vibraciones en el agua. Su torso y patas delanteras 
serían de león con un esqueleto de mamífero, columna 
vertebral flexible, músculos potentes para carreras explosivas 
y pulmones que ventilan aire de manera continua y eficiente. 
Sus cuartos traseros corresponderían a un hipopótamo con 
huesos masivos y densos adaptados para caminar sumergido 
en el agua, patas cortas, anchas y una piel gruesa casi sin 
pelo. El primer problema sería térmico; los cocodrilos son 
ectotermos, es decir, que dependen del ambiente externo 
para regular su temperatura. Los leones y los hipopótamos 
son endotermos, es decir, generan calor interno mediante 
su metabolismo. Un cuerpo con cabeza ectotérmica y tronco 
endotérmico enfrentaría un conflicto fisiológico fundamental, 
ya que el cerebro en la cabeza necesitaría una temperatura 
estable para funcionar, pero carecería de los mecanismos 
internos para mantenerla.

	 El segundo problema sería estructural. La columna 
vertebral de un cocodrilo es rígida y aplanada, adaptada para 
movimientos laterales de natación. La de un león es flexible y 
permite el galope mediante flexiones dorsoventrales, es decir, 
curvándose hacia arriba y abajo. Unir ambas en una transición 
entre cuello y torso requeriría una articulación que no existe 
en ningún vertebrado conocido actualmente, porque las 
vértebras de cada grupo tienen formas, conexiones musculares 
y rangos de movimiento incompatibles. Las patas traseras 
de hipopótamo agravarían el problema, pues son cortas y 
diseñadas para soportar hasta dos toneladas de peso de forma 
casi estática, mientras que las patas delanteras de león están 
diseñadas para impulsar carreras de hasta 80 kilómetros por 
hora en distancias cortas. El centro de gravedad de un animal 
así sería inestable y las diferencias entre ambas estructuras 
corporales generarían tensiones mecánicas incompatibles 
durante el movimiento.

	 El caso del Pegaso ilustra otra restricción 
fundamental. Un caballo con alas funcionales necesitaría seis 
extremidades: cuatro patas y dos alas. Todos los vertebrados 
terrestres, desde las ranas hasta los elefantes, comparten un 
plan corporal de cuatro extremidades que se ha mantenido 
durante más de 350 millones de años. Este patrón no es casual, 
está controlado por un grupo de genes llamados Hox, que 

Ammit, criatura de la mitología egipcia con cabeza de cocodrilo, torso de león 
y patas traseras de hipopótamo. Asociada al juicio de los muertos, devoraba 
el corazón de quienes no superaban la pesada del alma ante el dios Osiris. 

Ilustración: Sebastián Miranda Cuevas.

actúan durante el desarrollo embrionario determinando 
cuántas extremidades se forman, dónde se ubican y cómo 
se diferencian. Estos genes funcionan como parte de una red 
regulatoria tan integrada que una modificación que añadiera 
un tercer par de extremidades alteraría simultáneamente la 
formación de la médula espinal, la segmentación muscular y la 
distribución del sistema circulatorio. Ningún vertebrado hasta 
ahora, en más de 350 millones de años de registro fósil, ha 
desarrollado un tercer par de extremidades. Incluso las alas de 
los murciélagos y de las aves no son extremidades adicionales, 
sino el par delantero modificado. Los murciélagos “estiraron” 
los dedos de la mano para sostener una membrana de piel 
entre ellos y las aves transformaron todo el brazo en un ala 
con plumas.

	 Y hablando de plumas, un mamífero no puede 
producirlas. Las plumas verdaderas tienen un origen evolutivo 
específico en el linaje de los dinosaurios terópodos, incluidas 
las aves, es decir, un grupo de organismos que comparten un 
ancestro común y una historia evolutiva propia. Su desarrollo 
embrionario depende de interacciones celulares particulares 
entre la epidermis, la capa más externa de la piel, y la dermis, 
la capa profunda de la piel donde se encuentran vasos 
sanguíneos, nervios y tejido de soporte, procesos que difieren 
de los que producen pelo en los mamíferos. En un futuro 
lejano, un mamífero u otro grupo de organismos podrían, en 
teoría y con suficiente tiempo evolutivo, desarrollar estructuras 
similares a plumas, por ejemplo, filamentos ramificados útiles 
para el aislamiento térmico o la aerodinámica. Esto se conoce 
como evolución convergente, es decir, cuando linajes distintos 
pueden llegar a soluciones parecidas ante problemas similares. 
Los ojos de los pulpos y de los vertebrados son un ejemplo 
clásico de este fenómeno al ser notablemente similares en 
estructura, pero que evolucionaron de forma completamente 
independiente. Sin embargo, incluso si un organismo 
evolucionara para generar una estructura funcionalmente 
similar a una pluma, no sería una pluma en sentido estricto y 
tendría su propio nombre, porque en biología una estructura 
se define no solo por su forma o función, sino por su trayectoria 
evolutiva.

	 Estos ejemplos concretos revelan un principio 
general: la evolución no ensambla organismos combinando 
módulos de diferentes animales como si fueran piezas de un 
rompecabezas. Cada especie es el producto de una historia 
continua en la que cada cambio debe ser compatible con 
todo lo que ya existe en ese cuerpo. Esto se debe a que el 
desarrollo embrionario, el proceso por el cual una célula inicial 
se convierte en un organismo completo, funciona mediante 
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Las quimeras míticas seguirán habitando nuestra 
imaginación como siempre lo han hecho, no como errores 
de la realidad, sino como parte de ella. En ese diálogo entre 
lo que imaginamos y lo que la evolución puede construir, 
descubrimos que la vida real ha producido una diversidad 
tan inesperada que la fascinación no necesita de lo imposible 
para sostenerse, sino de entender hasta dónde puede llegar 
lo posible.
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cascadas de señales moleculares donde cada paso depende 
del anterior. Modificar un elemento, por ejemplo, el número 
de vértebras, desencadena efectos sobre la musculatura, 
los nervios que inervan cada segmento, la distribución de 
los vasos sanguíneos y la forma de la caja torácica. Estas 
interdependencias, conocidas como restricciones del 
desarrollo, son una expresión concreta de las llamadas 
restricciones evolutivas, restricciones que surgen debido a 
que la evolución solo puede modificar estructuras heredadas, 
no ensambladas. Así, características que en el pasado 
funcionaron como soluciones adaptativas pueden convertirse 
en barreras que condicionan posibles nuevas formas en el 
futuro. La novedad biológica solo puede surgir a partir de la 
transformación de lo que ya existe y siempre dentro de las 
posibilidades que permite la propia historia evolutiva del linaje 
en cuestión y no porque la evolución tenga reglas prohibitivas.

	 La sistemática filogenética, la disciplina que 
reconstruye las relaciones de parentesco entre organismos 
mediante datos genéticos, morfológicos y fósiles, permite 
estimar cuán separados están los linajes que las quimeras 
míticas intentan fusionar. Mamíferos y reptiles, por ejemplo, 
divergieron (se separaron) hace más de 300 millones de años. 
Este tiempo no es relevante solo como una cifra, sino porque 
representa un largo periodo durante el cual cada grupo 
acumuló cambios independientes en sus genes reguladores, 
en la organización de su esqueleto, en la fisiología de sus 
órganos y en sus estrategias metabólicas. A mayor tiempo de 
divergencia, mayor es la incompatibilidad entre sus sistemas de 
desarrollo. Incluso la biología sintética moderna, una disciplina 
que combina biología e ingeniería para diseñar o modificar 
sistemas vivos con fines médicos, científicos y tecnológicos, 
enfrenta estos límites. Con técnicas como la edición genética, se 
han obtenido quimeras interespecíficas, es decir, entre especies 
distintas. Introduciendo células de una especie en embriones 
de otra cercana filogenéticamente (como células humanas en 
embriones de ratón), se han logrado combinaciones, pero solo 
funcionan dentro de márgenes de compatibilidad estrechos y 
no producen organismos con anatomías mixtas funcionales. 
Ensamblar la cabeza de un cocodrilo sobre el cuerpo de un 
león sigue estando fuera del alcance no solo de la naturaleza, 
sino incluso de la tecnología actual.

	 Sin embargo, que las quimeras míticas sean 
biológicamente inviables hasta ahora, no significa que la 
naturaleza carezca de formas asombrosas que desafían la 
imaginación humana. La ballena azul es el animal más grande 
que ha existido en la historia del planeta, incluso mayor que 
cualquier dinosaurio. La rata topo desnuda es resistente al 
cáncer y puede sobrevivir en condiciones de muy bajo oxígeno. 
El topo nariz de estrella posee uno de los órganos sensoriales 
más sofisticados del mundo animal, con 22 apéndices 
nasales capaces de detectar estímulos en milisegundos. Y el 
ornitorrinco, un mamífero que pone huevos, tiene un pico 
parecido al de un pato con electrorreceptores y espolones 
venenosos, una combinación tan inusual que desconcertó a los 
primeros naturalistas, quienes incluso llegaron a considerarlo 
un fraude. Ninguno es una quimera, pero todos son el 
resultado de los mismos procesos evolutivos que generan 
diversidad al transformar lo que ya existe. Así, la naturaleza no 
reproduce quimeras, pero sí explora posibilidades igualmente 
sorprendentes dentro de sus propios límites. Las quimeras 
míticas, lejos de competir con la naturaleza, son expresiones 
de la imaginación humana que cumplen funciones simbólicas 
y narrativas profundamente humanas, vinculadas con la 
creatividad que también ha sido clave en nuestra propia 
historia evolutiva.


