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En las noches de enero, la ceiba abre
silenciosamente sus flores y convoca a su
guardian alado. Esta conexion mantiene
vivo el equilibrio de nuestros ecosistemas
tropicales. Si el vinculo desapareciera, la
selva dejaria de existir.

P

ara los mayas, la ceiba (Ya'ax Che, el Arbol Verde) no
era simplemente el arbol mas alto de la selva. Era el
eje del universo: sus raices tocaban el inframundo,
su tronco habitaba la tierra y sus ramas sostenian los
cielos. Tan central era su figura, tallada en la lapida funeraria
de K'inich Janaab’ Pakal, en Palenque. Y no es para menos: en
condiciones éptimas, una ceiba puede superar los 70 metros
de altura y tres metros de didmetro en el tronco, con raices
aéreas que brotan como contrafuertes y le dan esa silueta
que, una vez vista, no se olvida.

Lo que pocos saben, incluso quienes viven bajo su
sombra, es que la ceiba florece de noche. Entre diciembre
y febrero, cuando la temporada seca la ha dejado sin hojas,
sus ramas desnudas se cubren de miles de flores blancas o
rosadas. No lo hace cada afio: puede guardar silencio durante
varios ciclos y luego, en apenas seis semanas, producir
néctar suficiente para llenar mas de 200 litros por arbol. Esa
generosidad repentina no es un accidente de la naturaleza. Es
una cita calculada: el drbol acumula todo lo que tiene y lo ofrece
de golpe, en la oscuridad, justo cuando sus polinizadores mas
lo necesitan.
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Botones florales de la ceiba o Ya’ax che (Ceiba pentandra).
Fotografia: Candita Euan.
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Al caer el sol, entre las 19:00 y las 19:30 horas, las
flores de la ceiba se abren y lanzan su perfume a la oscuridad. El
néctar aparece de inmediato; el polen, una hora después. Todo
estad cronometrado. A lo largo de su distribucién, desde México
hasta Africa occidental, la ceiba recibe visitas de murciélagos,
marsupiales, monos nocturnos, polillas y colibries, entre otros.
Pero no todos los visitantes valen igual: estudios en la Amazonia
central demostraron que solo el polen depositado de noche
logra fecundar a la planta. Los que llegan de dia encuentran las
flores cerradas a su propdsito. La ceiba eligié la noche y, con
ella, eligié a los murciélagos.

Aqui es donde la historia da un giro. En la mayor
parte del tropico, una flor nocturna con aroma intenso, color
palido y néctar abundante tiene un visitante esperado: el
murciélago nectarivoro, con hocico largo y lengua extensible,
disefiado para beber con precisién. En México, ese papel lo
cumplen los murciélagos magueyeros (Leptonycteris spp.) y el
hocicudo (Choeronycteris mexicana). Cualquier investigador
habria apostado por ellos en Yucatan. Pero los datos contaron
otra historia: de 38 murciélagos capturados con polen de ceiba
en el pelaje en el norte de la Peninsula, 31 eran zapoteros
(Artibeus jamaicensis), una especie que come frutas, no néctar.
Los nectarivoros, como Glossophaga soricina, aparecieron
apenas de forma marginal. El polinizador principal de uno de
los arboles mas imponentes del continente no es el especialista
que se esperaba. Es el generalista que nadie invito.

Antes de seguir, vale la pena conocer al protagonista.
El zapotero es un murciélago mediano, de 40 a 60 gramos,
de siete a nueve centimetros de longitud del cuerpo, con una
cara inconfundible: cuatro lineas blancas sobre el pelaje gris
pardusco, dos encima de los ojos y dos debajo, como si llevara
pintada una mascara. No tiene el hocico largo ni la lengua
extensible del nectarivoro; su boca estd adaptada para frutas
como higos, guarumos (Cecropia spp.) y papaya, de las que se
alimenta la mayor parte del afio. Habita desde el centro de
México hasta el norte de Sudamérica, incluyendo practicamente
todas las islas del Caribe, y en la peninsula de Yucatan lleva tanto
tiempo que algunos especialistas reconocen una subespecie
local (Artibeus jamaicensis yucatanicus). Se le encuentra en selvas
conservadas, en acahuales y en el centro de las ciudades. Es
probablemente el murciélago que vive mas cerca de nosotros
sin que lo sepamos.

La pregunta es inevitable: ;cémo termina siendo
el polinizador principal de la ceiba un murciélago que, en
condiciones normales, prefiere las frutas? La respuesta esta
en el calendario. Entre noviembre y marzo, la temporada seca
vacia las selvas yucatecas de frutos maduros. El zapotero, que
no es especialista en nada, pero si es experto en sobrevivir,
entonces voltea hacia lo que hay: néctar y polen. Y lo que hay,
en ese momento preciso, es la ceiba, con sus flores abiertas
y sus 200 litros de néctar por arbol. Los dos se necesitan
exactamente al mismo tiempo. Esa sincronia no es casualidad
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ni una coincidencia afortunada: es el rastro visible de miles de
afios en los que el &rbol y el murciélago se fueron ajustando el
uno al otro, lentamente, en las mismas selvas de la Peninsula.

y

L

Murciélago zapotero (Artibeus jamaicensis) con coloracién amarillenta
por el consumo excesivo de polen de ceiba.
Fotograffa: Juan Cruzado.

Hay un detalle del paisaje yucateco que vuelve
todo esto mds urgente. Las selvas que alguna vez cubrian la
Peninsula hoy son islas: fragmentos de bosque rodeados de
cultivos, pastizales y ciudades. Para una ceiba atrapada en uno
de esos fragmentos, encontrar polen de otro arbol se vuelve
cada vez mas dificil. Ahi es donde el zapotero hace algo que
ningln insecto puede hacer: volar varios kilémetros en una
sola noche, cruzar la matriz de potreros, milpas y poblados
para llegar a otra ceiba cargando el polen de la primera. Es
un hilo genético tendido en la oscuridad entre poblaciones
gue ya no se tocan. Sin ese vuelo, las ceibas se reproducirian
entre si mismas, empobrecerian su genética generacion
tras generacion y quedarian cada vez mas expuestas a
enfermedades y al cambio climatico.

Esta historia no ocurre solo en la selva. Hay ceibas
centenarias en el parque central de Mérida, en las calles de
Campeche, en los jardines de Cancun. Y en enero, cuando
nadie las mira, siguen abriendo sus flores de noche. El zapotero
sigue llegando. Las luces de la ciudad reducen sus visitas; eso
lo han documentado investigaciones recientes, pero la ceiba
urbana resiste: la mayor densidad de arboles en la ciudad
parece compensar la menor frecuencia de encuentros. Es una
buena noticia, aunque no una razoén para relajarse. El vinculo
existe, pero es fragil. Un vecino que espanta murciélagos, un
jardin fumigado sin criterio, una cueva tapiada en las afueras:
cualquiera de esas cosas puede ir deshilachando, en silencio,
lo que tarddé miles de afios en tejerse.

El zapotero no figura en ninguna lista de especies
en riesgo. Oficialmente, no necesita protecciéon. Pero eso no
significa que esté a salvo: necesita los fragmentos de selva
que quedan, los cenotes, las cuevas, los arboles frutales que
lo alimentan el resto del afio. Necesita, sobre todo, que la
gente deje de tenerle miedo. Cuando alguien descubre que
los murciélagos visitan la ceiba de su parque, la reaccién mas
comun es el rechazo. El vampiro ha causado mucho dafio a la
reputaciéon del gremio. Pero de las mds de 1,400 especies de
murciélagos que existen en el mundo, solo tres beben sangre
y dos de ellas si viven en Yucatan, aunque rara vez cerca de los
humanos. El zapotero come frutas e higos. No le interesa nadie
que duerma en casa. Convencer a un vecino de eso vale tanto
como decretar una reserva natural.

La historia del arbol sagrado y su guardidn nocturno nos
recuerda que en la naturaleza, los roles mas esenciales
suelen recaer sobre actores inesperados, y que la ceiba
maya sélo puede seguir sosteniéndose como eje del mundo
si quienes habitan sus noches siguen volando libres.
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