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P ara los mayas, la ceiba (Ya'ax Che, el Árbol Verde) no 
era simplemente el árbol más alto de la selva. Era el 
eje del universo: sus raíces tocaban el inframundo, 
su tronco habitaba la tierra y sus ramas sostenían los 

cielos. Tan central era su figura, tallada en la lápida funeraria 
de K’inich Janaab’ Pakal, en Palenque. Y no es para menos: en 
condiciones óptimas, una ceiba puede superar los 70 metros 
de altura y tres metros de diámetro en el tronco, con raíces 
aéreas que brotan como contrafuertes y le dan esa silueta 
que, una vez vista, no se olvida.

	 Lo que pocos saben, incluso quienes viven bajo su 
sombra, es que la ceiba florece de noche. Entre diciembre 
y febrero, cuando la temporada seca la ha dejado sin hojas, 
sus ramas desnudas se cubren de miles de flores blancas o 
rosadas. No lo hace cada año: puede guardar silencio durante 
varios ciclos y luego, en apenas seis semanas, producir 
néctar suficiente para llenar más de 200 litros por árbol. Esa 
generosidad repentina no es un accidente de la naturaleza. Es 
una cita calculada: el árbol acumula todo lo que tiene y lo ofrece 
de golpe, en la oscuridad, justo cuando sus polinizadores más 
lo necesitan.

	 Al caer el sol, entre las 19:00 y las 19:30 horas, las 
flores de la ceiba se abren y lanzan su perfume a la oscuridad. El 
néctar aparece de inmediato; el polen, una hora después. Todo 
está cronometrado. A lo largo de su distribución, desde México 
hasta África occidental, la ceiba recibe visitas de murciélagos, 
marsupiales, monos nocturnos, polillas y colibríes, entre otros. 
Pero no todos los visitantes valen igual: estudios en la Amazonía 
central demostraron que solo el polen depositado de noche 
logra fecundar a la planta. Los que llegan de día encuentran las 
flores cerradas a su propósito. La ceiba eligió la noche y, con 
ella, eligió a los murciélagos.

	 Aquí es donde la historia da un giro. En la mayor 
parte del trópico, una flor nocturna con aroma intenso, color 
pálido y néctar abundante tiene un visitante esperado: el 
murciélago nectarívoro, con hocico largo y lengua extensible, 
diseñado para beber con precisión. En México, ese papel lo 
cumplen los murciélagos magueyeros (Leptonycteris spp.) y el 
hocicudo (Choeronycteris mexicana). Cualquier investigador 
habría apostado por ellos en Yucatán. Pero los datos contaron 
otra historia: de 38 murciélagos capturados con polen de ceiba 
en el pelaje en el norte de la Península, 31 eran zapoteros 
(Artibeus jamaicensis), una especie que come frutas, no néctar. 
Los nectarívoros, como Glossophaga soricina, aparecieron 
apenas de forma marginal. El polinizador principal de uno de 
los árboles más imponentes del continente no es el especialista 
que se esperaba. Es el generalista que nadie invitó.

	 Antes de seguir, vale la pena conocer al protagonista. 
El zapotero es un murciélago mediano, de 40 a 60 gramos, 
de siete a nueve centímetros de longitud del cuerpo, con una 
cara inconfundible: cuatro líneas blancas sobre el pelaje gris 
pardusco, dos encima de los ojos y dos debajo, como si llevara 
pintada una máscara. No tiene el hocico largo ni la lengua 
extensible del nectarívoro; su boca está adaptada para frutas 
como higos, guarumos (Cecropia spp.) y papaya, de las que se 
alimenta la  mayor parte del año. Habita desde el centro de 
México hasta el norte de Sudamérica, incluyendo prácticamente 
todas las islas del Caribe, y en la península de Yucatán lleva tanto 
tiempo que algunos especialistas reconocen una subespecie 
local (Artibeus jamaicensis yucatanicus). Se le encuentra en selvas 
conservadas, en acahuales y en el centro de las ciudades. Es 
probablemente el murciélago que vive más cerca de nosotros 
sin que lo sepamos.

	 La pregunta es inevitable: ¿cómo termina siendo 
el polinizador principal de la ceiba un murciélago que, en 
condiciones normales, prefiere las frutas? La respuesta está 
en el calendario. Entre noviembre y marzo, la temporada seca 
vacía las selvas yucatecas de frutos maduros. El zapotero, que 
no es especialista en nada, pero sí es experto en sobrevivir, 
entonces voltea hacia lo que hay: néctar y polen. Y lo que hay, 
en ese momento preciso, es la ceiba, con sus flores abiertas 
y sus 200 litros de néctar por árbol. Los dos se necesitan 
exactamente al mismo tiempo. Esa sincronía no es casualidad 
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En las noches de enero, la ceiba abre 
silenciosamente sus flores y convoca a su 
guardián alado. Esta conexión mantiene 
vivo el equilibrio de nuestros ecosistemas 
tropicales. Si el vínculo desapareciera, la 
selva dejaría de existir.
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Botones florales de la ceiba o Ya’ax che (Ceiba pentandra). 
Fotografía: Candita Euán.
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ni una coincidencia afortunada: es el rastro visible de miles de 
años en los que el árbol y el murciélago se fueron ajustando el 
uno al otro, lentamente, en las mismas selvas de la Península.
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La historia del árbol sagrado y su guardián nocturno nos 
recuerda que en la naturaleza, los roles más esenciales 
suelen recaer sobre actores inesperados, y que la ceiba 
maya sólo puede seguir sosteniéndose como eje del mundo 
si quienes habitan sus noches siguen volando libres.
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Murciélago zapotero (Artibeus jamaicensis) con coloración amarillenta 
por el consumo excesivo de polen de ceiba. 

Fotografía: Juan Cruzado.

Hay un detalle del paisaje yucateco que vuelve 
todo esto más urgente. Las selvas que alguna vez cubrían la 
Península hoy son islas: fragmentos de bosque rodeados de 
cultivos, pastizales y ciudades. Para una ceiba atrapada en uno 
de esos fragmentos, encontrar polen de otro árbol se vuelve 
cada vez más difícil. Ahí es donde el zapotero hace algo que 
ningún insecto puede hacer: volar varios kilómetros en una 
sola noche, cruzar la matriz de potreros, milpas y poblados 
para llegar a otra ceiba cargando el polen de la primera. Es 
un hilo genético tendido en la oscuridad entre poblaciones 
que ya no se tocan. Sin ese vuelo, las ceibas se reproducirían 
entre sí mismas, empobrecerían su genética generación 
tras generación y quedarían cada vez más expuestas a 
enfermedades y al cambio climático.

Esta historia no ocurre solo en la selva. Hay ceibas 
centenarias en el parque central de Mérida, en las calles de 
Campeche, en los jardines de Cancún. Y en enero, cuando 
nadie las mira, siguen abriendo sus flores de noche. El zapotero 
sigue llegando. Las luces de la ciudad reducen sus visitas; eso 
lo han documentado investigaciones recientes, pero la ceiba 
urbana resiste: la mayor densidad de árboles en la ciudad 
parece compensar la menor frecuencia de encuentros. Es una 
buena noticia, aunque no una razón para relajarse. El vínculo 
existe, pero es frágil. Un vecino que espanta murciélagos, un 
jardín fumigado sin criterio, una cueva tapiada en las afueras: 
cualquiera de esas cosas puede ir deshilachando, en silencio, 
lo que tardó miles de años en tejerse.

El zapotero no figura en ninguna lista de especies 
en riesgo. Oficialmente, no necesita protección. Pero eso no 
significa que esté a salvo: necesita los fragmentos de selva 
que quedan, los cenotes, las cuevas, los árboles frutales que 
lo alimentan el resto del año. Necesita, sobre todo, que la 
gente deje de tenerle miedo. Cuando alguien descubre que 
los murciélagos visitan la ceiba de su parque, la reacción más 
común es el rechazo. El vampiro ha causado mucho daño a la 
reputación del gremio. Pero de las más de 1,400 especies de 
murciélagos que existen en el mundo, solo tres beben sangre 
y dos de ellas sí viven en Yucatán, aunque rara vez cerca de los 
humanos. El zapotero come frutas e higos. No le interesa nadie 
que duerma en casa. Convencer a un vecino de eso vale tanto 
como decretar una reserva natural.


